『あんたの髪、また薄くなったね』
久子さんの開口一番のフレーズは、最近同じになってきた。
施設に入り記帳して3階にあがり、フロアのドアを開錠すると間もなく、久子さんは僕の姿に気が付いてくれる。
父以外誰も知らないが、久子さんは白内障の手術をしていたらしく、メガネが無くても近くの文字や遠くの物がよく見えている。
久子さんが座っているテーブルまで１０ｍほどあるが、息子が来たことがわかって、手を振っている。
有難いことだと思いながら目の前までくると、まずはあいさつ代わりに、髪の毛のことを指摘してくれる。
そういえば、久子さんは僕が小学生のころ、髪の毛が細く赤茶色っぽい色をしていたことを気にしていた。
そして社会に出てからは、しきりに
『あんたの髪、ずいぶんしっかりしてきたね』
と言っていた。
そして認知機能が衰えた今も、自分が生んだ子供の体のことを気にかけてくれている。
『僕も高齢者の仲間入りしたから、しかたないよ』
『ところであんたいくつになった』
久しぶりに聞いたこのフレーズに、少しうれしくなった。
『65歳だよ、僕にも介護保険の通知がとどいたよ』
『髪の毛薄くなったね』
くりかえされると、少しへこむよ、、、
『久子さん、息子さんもうそんな歳なの？まだ50代かと思ってましたよ』
ありがたいことにヘルパーさんがフォローしてくれたが、久子さんの表情は何も変わらない。
『ねえ、ねえ、ちょっと、どうしてこうなったの？どうすればいいの？』
突然、久子さんが難しい顔をして、何かを聞いてきた、でも何のことかさっぱりわからない。
『何してるの、大丈夫なの？ねえ、ねえったら』
『久子さん、どうしたの？何か困ったことがあるのかな？何のことを言っているのか教えて』
『なんのことかと聞かれても、すぐには答えられない、神様じゃあるまいし』
『そうだね、わかったよ、ゆっくり考えてみて』
おそらく今、久子さんの頭の中では、何か大事なことが動いていて、少し困ったことになっているのだろう。
世話好きでまじめな久子さんは、きっと何とかしたいと思っているが、どうしてよいかわからず、もどかしい気持ちになっているのだろう。
『大丈夫、心配しないで、僕がきちんとやっておくから、久子さんは何も心配しないでいいよ』
『そうなの、お願いね』
うまくいった！さすがは長男、介護のプロ！
『ねえ、ねえ、ちょっと、どこへ行ったらいいの？』
５秒もたたないうちに、目の前にいる僕ではなく、少し離れた所にいるヘルパーさんの手を振り出した。
今の久子さんの頭の中は、『こいつに聞いてもダメだ！』なのかもしれない。
『久子さん、おトイレ行きましょうか』
ヘルパーさんの声に久子さんはおとなしく従い、僕には目も触れずトイレに向かった。
僕は久子さんの気持ちを、わかっているつもりでいたが、おそらく三分の一もわかっていないのかもしれない。
トイレから戻ってきた久子さんは、僕を見つけると手を振り叫んだ。
『髪の毛薄くなったね』
