久子さんは昭和11年生まれのねずみ年。
７０歳くらいまで小売店で働いていたこともあり、よくしゃべる超〜元気なぼくの母『久子さん』。
２０１５年に父が亡くなってから、いや、父の看病をしている途中から久子さんは認知症を発症し、家族を混乱の渦の中にまきこんでいる。
一人暮らしは危険なので高齢者施設に入ってもらいたかった。兄弟で久子さんを説得し続けたが、どんなアプローチしても無駄だった。
久子さんは
『施設に入るくらいなら小田急線にとびこんで死ぬ！』
が口癖だった。この口癖が出ると、ぼくは無視をして帰ることにしている。
口癖を初めて聞いたのは父が闘病中だった頃。まだ元気で一緒に食事をしていたときのことだった。
ぼくは驚いて何度も
『そんなことを言うもんじゃない！』
とか
『たくさんの人に迷惑をかけるでしょ？』
心の中では
『せめてベランダから飛び降りるくらいにしてくれ・・・。』
とか、心配して話しかけていたが、久子さんは部屋を飛び出していった。
ぼくは、追いかけようかと思ったが、父は不思議と平然としていた。ぼくたちは、何もなかったように別の会話をした。
３０分以上たっただろうか、久子さんが戻ってきた。
管理人さんのところに行ってきたとのこと。管理員さん、ごめんなさい・・・。そしてありがとう。
父へのねぎらい
今思うと、父は既に何度もこの口癖を聞いていたのかもしれない。
『長い間、ご苦労様でした。』
2022.02.13
